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:Hades السـبـاحـة إلـى

الـعـرّاف ومستحضر الأرواح

كما هو الحال مع أوراق الشجر، هكذا هم أيضاً البشر: 
تهز الريح الأوراق حيناً فتطرحها أرضاً، 
لكنَّ العيدان المزهرة تلد الحياة مجدداً، 

فيظهر فصل الربيع للوجود؛ 
هكذا هي أجيال البشر، يتعاقبون، 

يأتي بعضهم ويزول آخرون.1 

                                                     ھومیروس

احتمالات بقاء الإنسان على قيد الحياة كانت أفضل بكثير عندما كناّ عُزلّاً في 
مواجهة النمور ممّا هي عليه اليوم عندما أصبحنا عُزَّلاً في مواجهة أنفسنا.2

                                                          أرنولد جاي توینبي 

یتناقض تشبیھ ھومیروس الإیجابي للتجدّد البیولوجي الدوري للبشر بشكل صارخ مع 
تشبیھ توینبي السلبي الصارم لكارثة الفناء المحتملة، أي ھرمجدون، والتي تسببھا البشریة 

لنفسھا. تعبرّ وجھات النظر القدیمة والحدیثة عن عنصرین أساسییْن یشكلان – أو بالأحرى 
یقودان – التعقیدات العمیقة والواسعة للحالة البشریة: الخلق والانقراض.

غالباً ما حاولت المفاھیم الدوریة والمتسلسلة للتاریخ التخلصّ من بعضھا البعض عبر 
الزمان والمكان والمجتمعات والثقافات والأدیان والمناھج الاقتصادیة والأنظمة السیاسیة 

لإضفاء الشرعیة على ھیمنتھا التأویلیة، كاشفة خلال ھذه العملیة عن صراع بین كل 
ر میشال فوكو للعلاقات التكافلیة المتشابكة بإحكام  الحضارات وسرعة زوالھا. إن تصوُّ

والتي تصھر السلطة والمعرفة والخطاب السردي، یفضح الآلیات الافتراضیة لـ 
دة".3 "الخیارات" التي "نحددھا" نحن كبشر، وتلك التي "تحُدَّد"، وتلك التي ھي "المحدِّ

د و/أو التدمیر؛  نقف عند حافة محفوفة بالمخاطر والغموض للوجود و/أو النھایة، للتجدُّ
نخلق لكننا ندمّر. الجنس البشري ھو تھدید وجودي لنفسھ. في معرضھ، السباحة إلى 
Hades، یتتبعّ فنان وسائط التصویر الفوتوغرافي الرقمي فیلیب جورج ھذه الفكرة في 

شكل یستحضر الذكریات.

في البدایة، یبھر جورج بصر المُشاھد بعرض مصقول وفاتن لمناظر طبیعیة من حجم 
الجداریات، ولصور كأنھا لوحات مرسومة ملیئة بمزیج كثیف من البحار ذات اللون 

الأزرق الكوبالتي والبروسي الداكن، تعلوھا بین حین وآخر سماء ملیئة بالغیوم تختال 
بلونھا الأرزق السماوي.
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Swimming to Hades, 2024
production still (from a video 15 minutes duration) 
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The waves raise and release my lungs
Turquoise waters and foamy white crests
Ripple over my body
 
Head down
I peer towards the cave
Hidden beneath the geometry of a submerged grid
 
I am inhabited by a city
Like a coral is from the sea
Between the carved stones and weathered memories
A light glistens
 
Then sound comes
 
From where is this friction of duelling voices emanating?
 
It cuts me away from the day’s little tedium 
And opens the chasm
In which its grievous ululations recede
But no lines converge
 
I see myself and my friend
We left apart from this world and are now both falling in parallel exile
Approaching each other ever so slightly
But we will never touch again

Little white waves

8

Nikos Papastergiadis



Τα κύματα υψώνουν και απελευθερώνουν τα πνευμόνια μου
Γαλαζοπράσινα νερά και αφρισμένες άσπρες κορυφές
Περνούν πάνω απ’ το κορμί μου

Σκύβω το κεφάλι 
Κοιτώ προς τη σπηλιά
Την κρυμμένη κάτω απ’ τη γεωμετρία βυθισμένου πλέγματος

Με κατοικεί μια πόλη
Όπως κατοικεί ένα κοράλλι η θάλασσα
Ανάμεσα στις σμιλεμένες πέτρες και τις ξεθωριασμένες μνήμες
Λαμπυρίζει ένα φως

Έπειτα ο ήχος

Από πού ξεπηδά τούτη η τριβή φωνών που μονομαχούν;

Με αποκόβει απ’ την ανία της ημέρας
Κι ανοίγει το βάραθρο
Όπου αποσύρονται οι πένθιμοι ολολυγμοί της
Μα οι γραμμές δε συγκλίνουν ποτέ  

Βλέπω τον φίλο κι εμένα
Αφήσαμε χώρια αυτό τον κόσμο, τώρα προσωρινή ανάπαυλα σε μια 
παράλληλη εξορία 
Πλησιάζουμε τόσο ανεπαίσθητα ο ένας τον άλλο
Μα ποτέ ξανά δεν θ’ αγγιχτούμε

Μικρά λευκά κύματα

9



َّ  وتطلق تعلو الأمواج ي رئئت
وز�ة وم�اە الم��دة الب�ضاء بلججها ف�ي
 جسدي فوق تم�ج

ي   رأ�ي  أحئن
 المغارة صوب أحدّقو

بالم�اە مغمورة شبكة شكل تحت المخف�ة

 مدينة من مسكون أنا
 البحر من المرجان كما
ن  المتآ�لة والذك��ات المنحوتة الحجارة بني

 يتلألأ ضوء

ي  ثم
صوت �أيت

ن  الاحتكاك هذا ينبع أين من المتبارزة؟ الأصوات بني

ي 
النهار سأم عن يبعدين
 الهوّة و�فتح

ي  الح��نة ولولاته فيها تنح� الئت
لقاء لأي هيهات نل�

ي  نف�ي  أرى
وصد��ت

الآن يهجع وكلانا العالم هذا عن انفصلنا وقد
ي 
متواز�  من�ن  �ن

ب بال�اد البعض بعضنا من نق�ت
ي  لن ل�ننا

أخرى مرة أبدا�  نلت�ت
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Palmyra_Khima-Persepolis 2024, detail
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Alexandria 2023, detail
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Swimming to Hades: 
The Shaman and the Necromancer

As is the generation of leaves, so too of men: 
At one time the wind shakes the leaves to the ground, 
	 but then the flourishing woods 
Gives birth, and the season of spring comes into existence; 
So it is of the generations of men, which alternately 
	 come forth and pass away.1

-	 Homer

The human’s prospects of survival were considerably better when we were defenceless 
against tigers than they are today when we have become defenceless against ourselves.2

-	 Arnold J. Toynbee

Homer’s positive simile of cyclical biological human renewal contrasts sharply to Toynbee’s 
stern negative analogy of Humanity’s self-inflicted, potential Armageddon. Ancient and modern 
viewpoints express two key elements underlying – or arguably driving – the deep, broad 
complexities of the human condition: creation and extinction. Cyclical and linear conceptions 
of history have often attempted to exorcise each other across time, space, societies, cultures, 
religions, economic systems and political regimes for legitimising their interpretive hegemony, 
revealing in the process, the struggle and transience of all civilisations. Michel Foucault’s 
perception of the tightly intertwined, symbiotic relationships fusing power, knowledge and 
discourse exposes the default mechanisms of the ‘choices’ that as human beings, ‘we determine’, 
that ‘are determined’ and that ‘are determining’.3 We stand upon a razor’s edge of being and/
or ending, of renewal and/or destruction – we create, but we destroy. Human kind is its own 
existential threat. Digital photo-media artist, Phillip George’s Swimming to Hades exhibition 
evocatively pursues this notion.

George initially beguiles the viewer’s vision with a lustrous, mesmeric parade of mural size 
landscape and portrait orientated still images, awash with an intense mix of cobalt and Prussian-
blue seas, atopped at times by boastful cloud-crowed azure skies. The monumental visual beauty 
of these works is immersed within an environment inclusive of sound and film – a haunting 
blend of turbulent atmospheric sound effects, soulful instrumentals and fluctuating rhythmic 
and arrhythmic acapella accompanies moving low-level aerial footage that gently glides over 
iridescent blue and turquoise plains of coastal seas revealing the contours of what lies below, 
occasionally interrupted by mottling tuffs of reflected light, soft caresses of tidal waves and 
undercurrent ripples. At a distance, the exhibition’s majestic settling calm of environmental 

beauty and enrapturing audio resonance prevails. But all is not as it seems. Greater investigative 
intimacy is required. And that is the strategic aesthetic fulcrum upon which this exhibition 
brilliantly balances the viewer.

As the exhibition’s moving footage element smoothly guides our stare from above and across 
a gnarled rocky coastline out to sea, the water’s patterned sun-kissed surface dominates. Soon 
however, clear forms upon the sea’s floor emerge – rocks, rock shelves, groupings of algae – 
such is the characteristic transparency of the Mediterranean’s liquid crystal. Two swimmers 
enjoy their buoyant freedom. Atmospheric sound, like wind humming, intensifies and then 
capitulates to thunderous disruptive booms and clashes, instrumental intrusions occur. In the 
shallows, natural structures give way to thin lineal and intermittent curvilinear structures that 
crisscross and magnify in complexity becoming geometric squares, rectangles, semicircles, at 
times abutting and interrupting each other. Unquestionably, these are the remaining stone 
walls of sunken ancient cities, the discernable debris of past lives, past societies, past cultures, 
past civilisations, past histories – marine archaeological sites of classical antiquity most likely 
through to late Byzantine. Acapella begins. It is a moirologi, an emotionally charged vocal 
corpus of mournful lament for the dead. Performed by Greek professional mourners or wailers, 
overwhelmingly women, the origins of the intangible cultural tradition of moiologia can be traced 
back to the pre-classical Greek-speaking world of Homeric poetry and Greek tragedy choruses.4 
Stories are caressingly interweaved within passionate, harmonious wailing, a vocalised 
vehicle ferrying the deceased’s spirit to their fate beyond those still living. A ritualised dirge, 
a performance, a narration of emotional loss and pain through separation linking the living 
and the dead, past and present, personal and collective faith, to the eternity of the observably 
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unknown and the unknowable.5 And now, the viewer’s balance upon the exhibition’s fulcrum 
is challenged. Engaging with the artist’s aesthetic vision is not simply a process by looking 
from without, but also from within. The cyclical ebb and flow of civilisations, as a manifest of 
humankind’s lived experiences and mortality, is being referenced – their observable physical 
residue limited essentially to architectural meanderings entombed within a vast gravesite of 
coastal water. From land, the sea’s natural beauty and leisure offerings snare attention, resisting 
broad observation and considered comprehension of the entombed. From above, the inevitability 
that ‘all these things must come to pass’6 becomes consciously emboldened, the moving footage a 
memento mori for the present. 

Deeper insight into the still photographic works past their initial hypnotic lure of visual awe now 
becomes essential. Beyond this cleverly contrived, disorientational aesthetic devise, given the 
contextual narrative emerging from the exhibition’s film and sound element, closer inspection 
is certainly an imperative. All are vertical cross-sections of the sea, from the seabed upward 
towards the surface and scrapings of sky and cloud. Titles offer consideration: Palmyra [Tadmor]; 
Palmyra Ain Dara; Almyra Khima-Persepolous [Persepolis/Parsa]; Alexandria [Rhakotis]; Baia [Baiae]. 
Viewers are likely to recognise these names as ancient archaeological sites: the first four being 
located in the Middle East (which encompasses the Arabian Peninsula, the Levant, Turkey, Egypt, 
Iran and Iraq, a region popularly regarded as clustering the initial ‘cradles of civilisation’) and 
the remaining site, being in Italy. Whilst the physical remains of these sites offer archaeologists 
investigative understanding of past cultures and civilisations – essentially, Persian, Arab, Greek, 
Roman – they concomitantly evidence ongoing destructive forces operating from ancient to 
modern times: natural environmental entropy and human conflict. 

Palmyra in the eastern part of the Levant – present-day Syria – was turbulently tossed between 
different empires prior to Roman, Byzantine and Rashidun Caliphate domination. In the early 
20th century it came under French rule and in 2015, during the Syrian Civil War, extremists 
known as the Islamic State in Iraq and the Levant (ISIL) destroyed extensive parts of the ancient 
city.7 Ain Dara in northwest Syria between Aleppo and the Turkish border, its Syro-Hittite 
temple having persevered with the deep erosions of time and conflict from the Neo-Assyrian 
Empire through to the 21th century, was consciously targeted and bombed by the Turkish air 
force in 2018; Ankara being ‘concerned’ that Syrian Kurds were supporting Kurdish separatists 
and terrorist in Turkey. Key features of the site were pulverised. Later, looting by Turkish forces 
and associated militants ensured the disappearance of other archaeological artifacts, including 
the giant basalt freestanding sculpture, The Lion of Afin.8 Established by Darius I, Persepolis 
was the ceremonial capital of the Persian Empire’s Achaemenian dynasty. It is located in the 
Fars region of modern southwestern Iran. After defeating Darius III, Alexander the Great’s 
army looted its treasures, and burned the palace and surrounding city to the ground. Following 
Macedonian (Greek) control, Mongol and Arab conquest later overran and took what remained. 
In the contemporary era, Persepolis has witnessed an Islamic revolution that ousted a ‘Western-
puppet dictator’ and installed an oppressive regime quickly followed by a devastatingly bloody 
Iran-Iraq War.9 The Mediterranean port city of Alexandria in northern Egypt, founded by 
Alexander the Great (one of a number of Alexandria’s established during his conquests from 
the Mediterranean through to India), developed into a predominant intellectual, cultural and 
commercial city under the Potolemaic dynasty that followed, well known in the ancient world for 

its Pharos (lighthouse) and more so, its great Library of Alexandria. Damaged during Roman 
subjugation, unrest between pagans, Jews and emerging Christianity eventually erupted into 
religious turmoil and the near complete destruction of the library through vandalism and 
abandonment. Byzantines and Arab Muslims fought for control of the city, with Islamic rule 
prevailing.10 Modern Alexandra’s cosmopolitan character of the late 19th and early 20th centuries 
declined following President Nasser’s nationalisation program, with many foreign nationals 
abandoning the city. The ancient Roman hedonistic ‘sin city’ resort of Baia, situated on the 
northwest shore of the Gulf of Naples, was filled with expansive villas and recreational facilities, 
including thermal baths, due to natural volcanic vents. Sacked by Muslim invaders and then 
abandoned following a malaria outbreak, rising seas swallowed much of what remained.11

The artist’s knowledge of the sequential and cyclical history of these sites would be no doubt far 
greater than the potted histories just concluded. ‘Generational theorists’ William Strauss and 
Neil Howe have remarked that the ‘reward of the historian is to locate patterns that recur over 
time’,12 and the artist is certainly pursuing a similar investigative passage in his still photographic 
works that further articulates in visual amplification the thesis of his moving footage and 
associated sound elements. With recognition of the historical nature of the titles of the still 
photographic works, close examination reveals the following detail: ancient ceramic decorative 
pots; potshards; ceramic oil lamps; glittering, finely crafted jewelry items; drifting gold pigment 
and amulets; ghostly architectural structures stylistically dating from antiquity (broken fluted 
columns, high stone walls, or their lineal footprints, post and lintel stone masonry); sculptural 
heads and feet fragments; broken geometrically patterned mosaic pieces; fragmented glassware; 
books and book pages (written in what appears to be Arabic text); a metal plate construction; 
and even an American fighter jet amidst the rubble. Here, within these works, the viewer is 
presented with holistic nautical mangers of history’s detritus – the jetsam of humankind’s 
constant cycle of creation and destruction; the latter aided of course by nature’s entropy. A 
broadly layered historical narrative of conflicts of power, cultures, wealth, religions, economic 
systems, and social structures, is strewn before us, signifiers of our mortal transience and all that 
we create in the temporal physical world that we are but part of. 

George has indicated that the concept of observing sinking fragments of our human past and 
present arose from his reading of Louis de Bernières’ novel Birds Without Wings,13 in which the 
character Georgio P. Theodorou – a Greek ‘merchant and philanthropist’ – recollects his life’s 
experiences and historical time as he sinks to the seabed of Smyrna harbor (present day Izmir 
in Turkey) in September 1922, a victim of the capture of the port by Turkish forces during 
the Greco-Turkish War (1919-1922) and the consequent genocide of the city’s Greeks and 
Armenians.14 As Theodorou is pulled downward, time events collapse into one space of mind 
and motion, so too in George’s still photographic collages. Through Theodorou’s recollections, 
the reader recognises – as does Theodorou himself – that the war’s fanatical, fundamentalist 
religious ideologies and geo-political imperialist nationalism, had succeeded in destroying the 
fabric of human endeavor and life itself: ‘Farewell Smyrna, farewell Rosa’s, farewell my friends, 
farewell Lloyd George and Venizelos and all the other fuckwits, farewell my worldly goods, 
farewell even to myself.’15 Again, and again, and again, the fusing of power, knowledge and 
discourse has revealed the central, cyclical dichotomy of the human condition: creation and 
extinction. The artist knows this well, and it is now brought firmly to the fore of those viewing 
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Khiam and Palmyra
©phillipgeorge
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the exhibition. But this, as such, is also inescapably the zeitgeist of our time – a time of genocide, 
fratricide, democide and potential Armageddon: the Russian-Ukraine War; the Israel-Palestine 
conflict; the Syrian Civil War; Myanmar’s civil war; conflict in Ethiopia; war in Sudan; fighting 
in Sahel; violence in Haiti; the Armenia-Azerbaijan war; civil war in Yemen; the list can go on, 
and on, and on. 

So, let’s stand back a little again from the photographic murals and reconsider. Our balance 
upon the exhibition’s aesthetic fulcrum is now difficult to maintain, closer intimacy has unsettled 
our initial perspective from a distance. 

All before us is submerged by sea – the collective past, the present and indeed, potentially our 
future. Currently, the only archaeological site largely reclaimed by the sea that the artist has 
drawn our attention to, is Baia in Italy. But with climate change, is this ultimately the destiny we 
have imposed upon the planet and ourselves? Is this the artist’s overarching prophetic statement 
regarding a species that has become its own existential threat – we continue to destroy through 
self-inflicted conflict, but now humankind has generated a conflict with the earth itself? 

‘… the flourishing woods 
Gives birth …’ 16

‘… we have become defenceless against ourselves …’ 17

As we swim towards Hades – the ancient Greek god of the dead and the underworld – will we 
avoid destruction this time by heeding a Shaman’s insightful warning, or will the self-destructive 
necromancer within us continue to urge us on? 

Phillip George’s exhibition, Swimming to Hades, is not just of and for our time, but of and for  
the future.

Leonard Janiszewski 
Curator/Historian 
Macquarie University Art Gallery 
Sydney
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Κολυμπωντας προς τον αδη: 
Ο σαμανος και ο νεκρομαντης

Καθώς των φύλλων, απαράλλαχτη κι η φύτρα των ανθρώπων: 
άλλα απ᾿ τα φύλλα ρίχνουν οι άνεμοι στο χώμα κι άλλα πάλε 
το δάσος ξεπετά τ᾿ ολόχλωρο την άνοιξη· παρόμοια 
και των θνητών η μια ξεπέταξε κι η άλλη γενιά πεθαίνει.1

-	 Όμηρος

Οι προοπτικές επιβίωσης του ανθρώπου ήταν σημαντικά καλύτερες όταν ήμασταν 
ανυπεράσπιστοι απέναντι στις τίγρεις παρά σήμερα, που είμαστε ανυπεράσπιστοι 
απέναντι στον εαυτό μας.2

-	 Arnold J. Toynbee

Η θετική παρομοίωση του Ομήρου για την κυκλική βιολογική ανανέωση του ανθρώπου 
έρχεται σε ευθεία αντίθεση με τη σκοτεινή, αρνητική αναλογία του Τόινμπι για τον 
Αρμαγεδώνα που μπορεί να προκαλέσει η Ανθρωπότητα στον εαυτό της. Αυτές οι δύο οπτικές 
γωνίες, η αρχαία και η σύγχρονη, εκφράζουν δύο βασικά συστατικά στοιχεία που διέπουν –
πιθανόν και κινούν– τις βαθιές, μεγάλες πολυπλοκότητες της ανθρώπινης κατάστασης: τη 
δημιουργία και τον αφανισμό. Πολλές φορές, μέσα στον χώρο και στον χρόνο, σε διάφορες 
κοινωνίες, κουλτούρες και θρησκείες, και σε διάφορα οικονομικά συστήματα και πολιτικά 
καθεστώτα, η κυκλική και η γραμμική αντίληψη περί ιστορίας έχουν προσπαθήσει να ξορκίσουν 
η μία την άλλη, έτσι ώστε να νομιμοποιήσουν την ερμηνευτική τους ηγεμονία – και κάνοντάς 
το αυτό αποκαλύπτουν την πάλη και την παροδικότητα όλων των πολιτισμών. Η αντίληψη 
του Μισέλ Φουκό για τις αδιάρρηκτες, συμβιωτικές σχέσεις που συγχωνεύουν την εξουσία, 
τη γνώση και τον λόγο (discourse) αποκαλύπτει τους προκαθορισμένους μηχανισμούς 
των «επιλογών» που ως ανθρώπινα όντα «ορίζουμε», που «ορίζονται» και που «ορίζουν».3 
Στεκόμαστε στην κόψη ενός ξυραφιού ανάμεσα στην ύπαρξη και/ή στο τέλος, στην ανανέωση 
και/ή στην καταστροφή – δημιουργούμε, αλλά καταστρέφουμε. Το ανθρώπινο είδος συνιστά 
υπαρξιακή απειλή για τον ίδιο του τον εαυτό. Η υποβλητική έκθεση Κολυμπώντας προς τον Άδη 
του ψηφιακού φωτογράφου Φίλιπ Τζορτζ εμφορείται ακριβώς από αυτή την ιδέα.

Στην αρχή ο Τζορτζ προσελκύει το βλέμμα του θεατή με μια λαμπερή, σαγηνευτική 
αλληλουχία σταθερών εικόνων σε μέγεθος τοιχογραφίας, με οριζόντιο ή κάθετο 
προσανατολισμό – όλες κατακλύζονται από θάλασσες σε ένα έντονο πρωσικό μπλε ανάμεικτο 
με μπλε του κοβαλτίου, στεφανωμένες, ενίοτε, από αλαζονικούς, συννεφιασμένους γαλάζιους 
ουρανούς. Την επιβλητική οπτική ομορφιά τούτων των έργων εμποτίζει μια περιρρέουσα 

ατμόσφαιρα που συνταιριάζει ήχο και κινηματογραφικά πλάνα – ένα καθηλωτικό κράμα 
βίαιων ατμοσφαιρικών ηχητικών εφέ, αισθαντικών ορχηστρικών και ακανόνιστων, ρυθμικών 
και άρρυθμων ακαπέλα συνοδεύει κινούμενα εναέρια χαμηλά πλάνα που γλιστρούν απαλά 
πάνω από παράκτιες, ιριδίζουσες, μπλε και τιρκουάζ θαλάσσιες εκτάσεις και αποκαλύπτουν 
περιγράμματα βυθισμένων πραγμάτων, ενώ κατά καιρούς διακόπτονται από στίγματα 
ανακλώμενου φωτός, από απαλά χάδια παλιρροϊκών κυμάτων και από αυλακώσεις 
υποθαλάσσιων ρευμάτων. Πιο μακριά επικρατεί μια ηρεμία που γεννούν η ομορφιά του 
περιβάλλοντος και οι καθηλωτικές αντηχήσεις. Όμως τα φαινόμενα απατούν. Απαιτείται 
μεγαλύτερη εγγύτητα – και διερεύνηση. Κι ακριβώς εδώ βρίσκεται ο κεντρικός άξονας πάνω 
στον οποίο τούτη η έκθεση κρατά τον θεατή σε μια θαυμαστή ισορροπία.

Καθώς οι κινούμενες κινηματογραφικές λήψεις της έκθεσης τοποθετούν την οπτική γωνία 
μας ψηλά στον ουρανό και οδηγούν απαλά το βλέμμα μας κατά μήκος μιας ακανόνιστης, 
βραχώδους ακτογραμμής και στα ανοιχτά της θάλασσας, αυτό που κυριαρχεί είναι η χρυσή, 
στιλπνή επιφάνεια του νερού. Σύντομα, ωστόσο, αναδύονται  καθαρές μορφές στον πυθμένα 
–βράχια, ύφαλοι, φύκη–, τονίζοντας τη χαρακτηριστική διαύγεια των κρυστάλλινων νερών 
της Μεσογείου. Δύο κολυμβητές απολαμβάνουν χαρούμενοι την ελευθερία τους. Ένας 
ατμοσφαιρικός ήχος, σαν βούισμα ανέμου, στην αρχή δυναμώνει και μετά υποχωρεί μπροστά 
σε εκκωφαντικά αστραπόβροντα, ακούγονται ορχηστρικά κομμάτια. Στα ρηχά, οι φυσικές 
δομές δίνουν τη θέση τους σε λεπτές ευθείες γραμμές και διακεκομμένες καμπύλες, που 
διασταυρώνονται, μεγεθύνονται και γίνονται όλο και πιο περίπλοκες καθώς μετατρέπονται σε 
γεωμετρικά τετράγωνα, ορθογώνια, ημικύκλια, κάποιες φορές αγγίζοντας και διακόπτοντας το 
ένα το άλλο. Σίγουρα θα είναι ό,τι έχει απομείνει από πέτρινα τείχη βυθισμένων πόλεων, από 
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ευδιάκριτα χαλάσματα που τα άφησαν πίσω αλλοτινές ζωές, αλλοτινές κοινωνίες, αλλοτινές 
κουλτούρες, αλλοτινοί πολιτισμοί, αλλοτινές ιστορίες – ενάλιοι αρχαιολογικοί χώροι από την 
κλασική αρχαιότητα μέχρι, πιθανότατα, τα χρόνια του ύστερου Βυζαντίου. Κάποιος αρχίζει 
να τραγουδά ακαπέλα. Είναι ένα μοιρολόι, ένας συναισθηματικά φορτισμένος, σπαρακτικός 
φωνητικός θρήνος για τους νεκρούς. Τα μοιρολόγια τα τραγουδούσαν κυρίως γυναίκες, 
Ελληνίδες επαγγελματίες μοιρολογίστρες ή απλές πενθούσες, και τα ίχνη τούτης της άυλης 
πολιτισμικής παράδοσης μας πηγαίνουν πίσω στον προκλασικό ελληνόφωνο κόσμο της 
ομηρικής ποίησης και των χορικών της αρχαίας ελληνικής τραγωδίας.4 Προσωπικές ιστορίες 
υφαίνονται τρυφερά με τον φλογερό, μελωδικό θρήνο, ένα φωνητικό όχημα που διαπορθμεύει 
το πνεύμα του κεκοιμημένου στο πεπρωμένο του, μακριά από όσους συνεχίζουν να ζουν. Μια 
τελετουργική θρηνωδία, μια παράσταση, μια αφήγηση για τη συναισθηματική απώλεια και 
για τον πόνο που προκαλεί ο χωρισμός, έρχεται να συνδέσει τους ζωντανούς και τους νεκρούς, 
το παρελθόν και το παρόν, την προσωπική και τη συλλογική πίστη με την αιωνιότητα αυτού 
που μας είναι σαφώς άγνωστο και ακατανόητο.5 Και τώρα, η ισορροπία του θεατή πάνω στον 
νευραλγικό άξονα της έκθεσης θα τεθεί υπό αμφισβήτηση. Η συμμετοχή στο αισθητικό όραμα 
του καλλιτέχνη δεν επιτυγχάνεται κοιτώντας μόνο απ’ έξω, αλλά και από μέσα. Κι αυτό το 
όραμα δείχνει την κυκλική άμπωτη και πλημμυρίδα των πολιτισμών ως έκφανση της βιωμένης 
εμπειρίας και της θνητότητας του ανθρώπου – τα ορατά υλικά τους κατάλοιπα ουσιαστικά 
περιορίζονται σε αρχιτεκτονικούς μαιάνδρους εγκλωβισμένους σε ένα αχανές νεκροταφείο 
παράκτιων υδάτων. Κοιτώντας από την ξηρά, η φυσική ομορφιά της θάλασσας και οι 
υποσχέσεις της για ψυχαγωγία εγκλωβίζουν την προσοχή, κι έτσι το βλέμμα αντιστέκεται 
στη γενική παρατήρηση και στην εκτενή εξέταση όσων κείνται ενταφιασμένα. Από ψηλά, 
τονίζεται συνειδητά το αναπόφευκτο, ότι «όλα αυτά πρέπει να γίνουν»,6 και οι κινούμενες 
κινηματογραφικές εικόνες μετατρέπονται σε ένα memento mori για το παρόν.

Τώρα γίνεται απολύτως αναγκαία η βαθύτερη κατανόηση των σταθερών φωτογραφικών 
έργων, δίχως να μας υπνωτίζει πια και να μας παρασύρει το οπτικό δέος που προκαλούν 
στην αρχή. Πρέπει να προσπεράσουμε την ευφυή σκηνοθεσία, το πολύπτυχο αφήγημα που 
αναδύεται από το αποπροσανατολιστικό αισθητικό τέχνασμα της κινηματογραφικής και 
ηχητικής πλαισίωσης της έκθεσης – η προσεκτικότερη εξέταση είναι επιτακτική ανάγκη. Τα 
πάντα συνιστούν κάθετες διατομές της θάλασσας, από τον βυθό προς τα πάνω, προς την 
επιφάνεια του νερού και προς τα τρίμματα του ουρανού και των νεφών. Οι τίτλοι μάς καλούν να 
σκεφτούμε: Palmyra [Ταδμόρ], Palmyra Ain Dara, Almyra Khima-Persepolous [Περσέπολη], Alexan-
dria [Ρακώτις], Baia [Βάια]. Οι θεατές πιθανότατα θα αναγνωρίσουν αρχαιολογικούς χώρους 
σε αυτά τα ονόματα: οι πρώτοι τέσσερις βρίσκονται στη Μέση Ανατολή (που περιλαμβάνει 
την Αραβική Χερσόνησο, τον Λεβάντε, την Τουρκία, την Αίγυπτο, το Ιράν και το Ιράκ, μια 
περιοχή που γενικά θεωρείται ότι περικλείει τα πρώτα «λίκνα του πολιτισμού») και η πέμπτη 
στην Ιταλία. Τα υλικά λείψανα αυτών των πόλεων παρέχουν στους αρχαιολόγους έναν τρόπο 
να προσεγγίζουν διερευνητικά τις κουλτούρες και τους πολιτισμούς του παρελθόντος –κυρίως 
τον περσικό, τον αραβικό, τον ελληνικό και τον ρωμαϊκό–, αλλά παράλληλα γίνονται και 
μάρτυρες της εξακολουθητικής δράσης καταστροφικών δυνάμεων από τα αρχαία χρόνια ως τη 
σύγχρονη εποχή: της εντροπίας του φυσικού περιβάλλοντος και των ανθρώπινων συρράξεων.

Πριν κατακτήσουν τα ανατολικά εδάφη του Λεβάντε –τη σημερινή Συρία– η Ρωμαϊκή, η 
Βυζαντινή Αυτοκρατορία και το Πατριαρχικό Χαλιφάτο, η Παλμύρα παράδειρε ανάμεσα 

σε διάφορες αυτοκρατορίες. Στις αρχές του 20ού αιώνα περιήλθε στη γαλλική κυριαρχία 
και, το 2015, κατά τον συριακό εμφύλιο πόλεμο, οι εξτρεμιστές του Ισλαμικού Κράτους του 
Ιράκ και του Λεβάντε (ISIL) επέφεραν εκτεταμένες καταστροφές σε τμήματα της αρχαίας 
πόλης.7 Το 2018 οι τουρκικές εναέριες δυνάμεις στοχοποίησαν εσκεμμένα και βομβάρδισαν 
τον συρο-χεττιτικό ναό στο χωριό Αΐν Ντάρα της βορειοδυτικής Συρίας, ανάμεσα στην 
Αλέπο και στα τουρκικά σύνορα, ένα ιερό που είχε αντέξει τις βαθιές αλλοιώσεις του χρόνου 
και τις συγκρούσεις από τον καιρό της Νεοασσυριακής Αυτοκρατορίας ως τον 21ο αιώνα· η 
Άγκυρα «ανησυχούσε» ότι Σύριοι Κούρδοι υποστήριζαν αυτονομιστές και τρομοκράτες εντός 
της Τουρκίας. Βασικά χαρακτηριστικά του αρχαιολογικού χώρου έγιναν σκόνη. Αργότερα, 
η λεηλασία από τις τουρκικές δυνάμεις και από αντάρτες που συνδέονταν μαζί τους ήρθε να 
επισφραγίσει την εξαφάνιση κι άλλων αρχαιολογικών ευρημάτων, όπως το γιγαντιαίο γλυπτό 
από βασάλτη που στεκόταν στο ύπαιθρο, το Λιοντάρι του Αφρίν.8 Η Περσέπολη, ιδρυμένη 
από τον Δαρείο Ά , ήταν η επίσημη πρωτεύουσα της Περσικής Αυτοκρατορίας κατά τη 
δυναστεία των Αχεμαινιδών. Βρίσκεται στην επαρχία Φαρς, του σημερινού νοτιοδυτικού Ιράν. 
Οι θησαυροί της λεηλατήθηκαν από τον στρατό του Μεγάλου Αλεξάνδρου που, αφού νίκησε 
τον Δαρείο Γ ,́ έκαψε συθέμελα το παλάτι και την πολιτεία που το περιέβαλλε. Αργότερα, μετά 
τη μακεδονική (ελληνική) κατάκτηση, επέδραμαν οι Μογγόλοι και οι Άραβες και κατέλαβαν 
ό,τι είχε απομείνει. Στη σύγχρονη εποχή, η Περσέπολη έζησε μια ισλαμική επανάσταση που 
έριξε έναν δικτάτορα-«μαριονέτα των Δυτικών» και εγκαθίδρυσε ένα καταπιεστικό καθεστώς, 
το οποίο σύντομα ενεπλάκη στον καταστροφικό Πόλεμο του Ιράν-Ιράκ.9 Στη βόρεια Αίγυπτο, 
το μεσογειακό λιμάνι της Αλεξάνδρειας που είχε ιδρύσει ο Μέγας Αλέξανδρος (μία από τις 
πολλές Αλεξάνδρειες που ιδρύθηκαν κατά την εκστρατεία του από τη Μεσόγειο ως την Ινδία) 
εξελίχθηκε σε κυρίαρχο πνευματικό, πολιτιστικό και εμπορικό αστικό κέντρο υπό τη δυναστεία 
των Πτολεμαίων. Χάρη στον Φάρο της και, ακόμα περισσότερο, στη μεγάλη Βιβλιοθήκη της 
Αλεξάνδρειας, η πόλη απέκτησε μεγάλη φήμη στον αρχαίο κόσμο. Υπέστη ζημιές από την 
υποδούλωσή της στη Ρώμη, καθώς και από συγκρούσεις ανάμεσα σε παγανιστές, Εβραίους 
και τους πρωτοεμφανιζόμενους χριστιανούς· εντέλει όλα αυτά κορυφώθηκαν σε μεγάλο 
θρησκευτικό αναβρασμό και στη σχεδόν πλήρη καταστροφή της Βιβλιοθήκης, εξαιτίας 
βανδαλισμών και εγκατάλειψης. Οι Βυζαντινοί και Άραβες μουσουλμάνοι πάλεψαν για τον 
έλεγχο της πόλης, με την ισλαμική εξουσία να επικρατεί.10 Ο κοσμοπολίτικος χαρακτήρας 
που είχε προσλάβει η σύγχρονη Αλεξάνδρεια κατά τον ύστερο 19ο και τον πρώιμο 20ό 
αιώνα ατόνησε με το πρόγραμμα εθνικοποιήσεων του προέδρου Νάσερ, και πολλοί ξένοι 
υπήκοοι εγκατέλειψαν τη χώρα. Στη νοτιοδυτική ακτή του κόλπου της Νάπολης βρίσκεται η 
αρχαία, φιλήδονη ρωμαϊκή «πόλη της αμαρτίας», το θέρετρο των Βαΐων. Λόγω των φυσικών 
ηφαιστειακών της πόρων, τούτη η πόλη ήταν γεμάτη ακριβές επαύλεις και εγκαταστάσεις 
αναψυχής, μεταξύ αυτών και θερμά λουτρά. Λεηλατήθηκε από μουσουλμάνους εισβολείς και 
αργότερα εγκαταλείφθηκε, λόγω ενός ξεσπάσματος ελονοσίας. Εντέλει, η άνοδος της στάθμης 
της θάλασσας κατάπιε το μεγαλύτερο μέρος από την πόλη που είχε απομείνει.1 

Οπωσδήποτε ο καλλιτέχνης γνωρίζει την κυκλική ιστορία αυτών των περιοχών και τις 
διαδοχικές της φάσεις πολύ καλύτερα από ό,τι αφήνουν να φανεί οι συμπυκνωμένες εκδοχές 
της που δόθηκαν εδώ. Οι εμπνευστές της «γενεακής θεωρίας» Γουίλιαμ Στράους και Νιλ Χάου 
έχουν παρατηρήσει ότι «η ανταμοιβή του ιστορικού συνίσταται στον εντοπισμό μοτίβων που, 
με το πέρασμα του χρόνου, έρχονται και επανέρχονται»·1 είναι βέβαιο ότι και ο καλλιτέχνης 
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αποδύεται σε μια παρόμοια διερεύνηση, ενισχύοντας οπτικά με τις σταθερές του φωτογραφίες 
τη θέση που εκφράζουν οι κινούμενες λήψεις και τα συναφή ηχητικά στοιχεία. Ο ιστορικός 
χαρακτήρας των τίτλων των σταθερών φωτογραφικών έργων και η προσεκτική τους εξέταση 
αποκαλύπτουν τις ακόλουθες λεπτομέρειες: αρχαία διακοσμητικά αγγεία από πηλό· κεραμικά 
θραύσματα· πήλινους λύχνους· αστραφτερά, λεπτοδουλεμένα κοσμήματα· ρευστά χρυσά 
χρώματα και τάματα· απόκοσμες αρχιτεκτονικές κατασκευές που στιλιστικά χρονολογούνται 
από την αρχαιότητα (σπασμένοι αυλακωτοί κίονες, ψηλά πέτρινα τείχη, ή τα άμεσα 
αποτυπώματά τους, λιθοδομές που φανερώνουν στύλους και ανώφλια)· κεφαλές αγαλμάτων 
και θραύσματα ποδιών· ψηφιδωτά σπασμένα σε γεωμετρικά μοτίβα· θραύσματα υάλινων 
σκευών· βιβλία και σελίδες βιβλίων (που μοιάζουν να φέρουν αραβική γραφή)· μια κατασκευή 
από μεταλλικές πλάκες· ακόμα και ένα αμερικανικό μαχητικό ανάμεσα στα ερείπια. Εδώ, σε 
αυτά τα έργα, ο θεατής αντικρίζει ενιαίες, ολιστικές θαλάσσιες φάτνες των καταλοίπων της 
ιστορίας – τα συντρίμμια του διαρκούς κύκλου δημιουργίας και καταστροφής του ανθρώπου· 
και, φυσικά, η τελευταία υποβοηθείται από την εντροπία της φύσης. Μια πολυεπίπεδη ιστορική 
αφήγηση για συγκρούσεις συμφερόντων, πολιτισμών, περιουσιών, θρησκειών, οικονομικών 
συστημάτων και κοινωνικών δομών ανοίγεται μπροστά μας, όλα σημαίνοντα της θνητής μας 
παροδικότητας και όσων δημιουργούμε στον εφήμερο υλικό κόσμο του οποίου αποτελούμε 
απλώς ένα μέρος.

Ο Τζορτζ έχει αναφέρει ότι η ιδέα της παρατήρησης θραυσμάτων του ανθρώπινου 
παρελθόντος και παρόντος κατά τη βύθισή τους γεννήθηκε μέσα του αφού διάβασε το 
μυθιστόρημα Birds Without Wings του Louis de Bernieres,13 όπου ο Γεώργιος Π. Θεοδώρου –
ένας Έλληνας «έμπορος και φιλάνθρωπος»– ανακαλεί στη μνήμη του τα βιώματά του και τον 
ιστορικό χρόνο καθώς βυθίζεται στον πυθμένα του λιμανιού της Σμύρνης (της σημερινής Ιζμίρ 
στην Τουρκία) τον Σεπτέμβριο του 1922, θύμα της κατάληψης της πόλης από τις τουρκικές 
δυνάμεις κατά τον Ελληνοτουρκικό πόλεμο (1919-1922) και της συνακόλουθης γενοκτονίας των 
ντόπιων Ελλήνων και Αρμενίων.14 Καθώς η θάλασσα τραβά τον Θεοδώρου προς τα βάθη της, 
τα χρονικά προσδιορισμένα γεγονότα συναιρούνται σε έναν μοναδικό νοητικό χώρο και σε μία 
και μόνη νοητική κίνηση, όπως συμβαίνει και με τα σταθερά φωτογραφικά κολάζ του Τζορτζ. 
Μέσα από τις αναμνήσεις του Θεοδώρου, ο αναγνώστης συνειδητοποιεί –όπως και ο ίδιος 
ο Θεοδώρου– ότι οι φανατικές, φονταμενταλιστικές θρησκευτικές ιδεολογίες του πολέμου, 
καθώς και ο γεωπολιτικός ιμπεριαλιστικός εθνικισμός, έχουν καταφέρει να καταστρέψουν το 
υπόβαθρο της ανθρώπινης προσπάθειας, καθώς και της ίδιας της ζωής: «Αντίο Σμύρνη, αντίο 
Ρόζα, αντίο φίλοι μου, αντίο Λόιντ Τζορτζ και Βενιζέλε και όλοι οι άλλοι καριόληδες, αντίο 
εγκόσμια αγαθά μου, αντίο και σ’ εμένα τον ίδιο».15 Ξανά, και ξανά, και ξανά, η συγχώνευση 
της εξουσίας, της γνώσης και του λόγου αποκαλύπτει την κύρια, κυκλική διχοτόμηση της 
ανθρώπινης κατάστασης: τη δημιουργία και την εξαφάνιση. Πρόκειται για κάτι που γνωρίζει 
πολύ καλά ο καλλιτέχνης και που τώρα τονίζεται έντονα και ενώπιον του κοινού της έκθεσης. 
Όμως αυτό ακριβώς είναι, αναπόφευκτα, το zeitgeist και της δικής μας εποχής – μιας εποχής 
γενοκτονιών, αδελφοκτονιών, δημοκτονιών και ενός πιθανού Αρμαγεδόνα: ο Ρωσο-ουκρανικός 
πόλεμος, η σύγκρουση Ισραηλινών και Παλαιστινίων, ο συριακός εμφύλιος, ο εμφύλιος 
πόλεμος της Μιανμάρ, οι συγκρούσεις στην Αιθιοπία, ο πόλεμος στο Σουδάν, οι μάχες στο 
Σαχέλ, η βία στην Αϊτή, ο πόλεμος Αρμενίας-Αζερμπαϊτζάν, ο εμφύλιος στην Υεμένη – ο 
κατάλογος δεν έχει τέλος.

Επομένως, ας κάνουμε ένα βήμα πίσω, ας ξανακοιτάξουμε τις φωτογραφικές τοιχογραφίες και 
ας αναλογιστούμε. Η ισορροπία μας επί του αισθητικού βασικού άξονα της έκθεσης πλέον 
είναι δύσκολο να διατηρηθεί, η μεγαλύτερη εγγύτητα έχει πια διαταράξει την αρχική μας, 
αποστασιοποιημένη προοπτική.

Όλα μπροστά μας είναι βυθισμένα στη θάλασσα – το συλλογικό παρελθόν, το παρόν και, 
πράγματι, πιθανώς και το μέλλον μας. Μέχρι τώρα, ο μοναδικός αρχαιολογικός χώρος που 
σε μεγάλο βαθμό έχει διεκδικήσει η θάλασσα και στον οποίο εφιστά την προσοχή μας ο 
καλλιτέχνης είναι τα Βάια στην Ιταλία. Όμως, με την κλιματική αλλαγή, μήπως τελικά αυτό 
είναι το πεπρωμένο που έχουμε επιβάλει στον πλανήτη και στους εαυτούς μας; Πρόκειται 
για τη σημαντικότερη, προφητική δήλωση του καλλιτέχνη για ένα είδος που έχει εξελιχτεί σε 
υπαρξιακή απειλή του ίδιου του εαυτού του – πάντα καταστρέφαμε μέσα από συγκρούσεις που 
προκαλούσαμε μόνοι μας, όμως είναι πια ο άνθρωπος υπεύθυνος για μια σύγκρουση με την ίδια 
τη γη;

«… κι άλλα πάλε 
το δάσος ξεπετά τ᾿ ολόχλωρο…»16

«… είμαστε πια ανυπεράσπιστοι απέναντι στον εαυτό μας…»17

Αυτή τη φορά, καθώς κολυμπάμε προς τον Άδη –ο αρχαίος θεός των Ελλήνων για τους 
νεκρούς και τον κάτω κόσμο–,θα αποφύγουμε άραγε την καταστροφή, θα προσέξουμε τη 
διορατική προειδοποίηση ενός σαμάνου ή ο αυτοκαταστροφικός νεκρομάντης μέσα μας θα 
συνεχίσει να μας εξωθεί στα άκρα;  

Η έκθεση του Φίλιπ Τζορτζ, Κολυμπώντας προς τον Άδη, δεν είναι μόνο της εποχής μας και για 
την εποχή μας – είναι του μέλλοντος και για το μέλλον.

Leonard Janiszewski 
Επιμελητής/Ιστορικός 
Γκαλερί Τέχνης του Πανεπιστημίου Μακουάρι 
Σίδνεϊ
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:Hades السـبـاحـة إلـى

الـعـرّاف ومستحضر الأرواح

كما هو الحال مع أوراق الشجر، هكذا هم أيضاً البشر: 
تهز الريح الأوراق حيناً فتطرحها أرضاً، 
لكنَّ العيدان المزهرة تلد الحياة مجدداً، 

فيظهر فصل الربيع للوجود؛ 
هكذا هي أجيال البشر، يتعاقبون، 

يأتي بعضهم ويزول آخرون.1 

                                                     ھومیروس

احتمالات بقاء الإنسان على قيد الحياة كانت أفضل بكثير عندما كناّ عُزلّاً في 
مواجهة النمور ممّا هي عليه اليوم عندما أصبحنا عُزَّلاً في مواجهة أنفسنا.2

                                                          أرنولد جاي توینبي 

یتناقض تشبیھ ھومیروس الإیجابي للتجدّد البیولوجي الدوري للبشر بشكل صارخ مع 
تشبیھ توینبي السلبي الصارم لكارثة الفناء المحتملة، أي ھرمجدون، والتي تسببھا البشریة 

لنفسھا. تعبرّ وجھات النظر القدیمة والحدیثة عن عنصرین أساسییْن یشكلان – أو بالأحرى 
یقودان – التعقیدات العمیقة والواسعة للحالة البشریة: الخلق والانقراض.

غالباً ما حاولت المفاھیم الدوریة والمتسلسلة للتاریخ التخلصّ من بعضھا البعض عبر 
الزمان والمكان والمجتمعات والثقافات والأدیان والمناھج الاقتصادیة والأنظمة السیاسیة 

لإضفاء الشرعیة على ھیمنتھا التأویلیة، كاشفة خلال ھذه العملیة عن صراع بین كل 
ر میشال فوكو للعلاقات التكافلیة المتشابكة بإحكام  الحضارات وسرعة زوالھا. إن تصوُّ

والتي تصھر السلطة والمعرفة والخطاب السردي، یفضح الآلیات الافتراضیة لـ 
دة".3 "الخیارات" التي "نحددھا" نحن كبشر، وتلك التي "تحُدَّد"، وتلك التي ھي "المحدِّ

د و/أو التدمیر؛  نقف عند حافة محفوفة بالمخاطر والغموض للوجود و/أو النھایة، للتجدُّ
نخلق لكننا ندمّر. الجنس البشري ھو تھدید وجودي لنفسھ. في معرضھ، السباحة إلى 
Hades، یتتبعّ فنان وسائط التصویر الفوتوغرافي الرقمي فیلیب جورج ھذه الفكرة في 

شكل یستحضر الذكریات.

في البدایة، یبھر جورج بصر المُشاھد بعرض مصقول وفاتن لمناظر طبیعیة من حجم 
الجداریات، ولصور كأنھا لوحات مرسومة ملیئة بمزیج كثیف من البحار ذات اللون 

الأزرق الكوبالتي والبروسي الداكن، تعلوھا بین حین وآخر سماء ملیئة بالغیوم تختال 
بلونھا الأرزق السماوي.

الجمال البصري الخلاّب لھذه الأعمال غارق في بیئة من الصوت والفیلم؛ مزیج من 
المؤثرات الصوتیة الجویةّ المضطربة، والآلات الموسیقیة العاطفیة، والأكابیلا الإیقاعیة 

وغیر الإیقاعیة المتقلبّة، تصاحبھا لقطات جویة منخفضة المستوى تنزلق بلطف فوق اللون 
الأزرق القزحي والفیروزي، لتكشف مسطحاتُ البحار الساحلیة عن ملامح ما یكمن في 

الأسفل، تتخللھا أحیاناً بقع من الضوء المنعكس، ومداعبات ناعمة من أمواج المد والجزر، 
ومن تموجات التیارات السفلیة.

من بعید، یطغى على المشھد ھدوء المعرض المھیب للجمال البیئي والرنین الصوتي 
الآسر. لكن لیس كل شيء كما یبدو علیھ. المطلوب قدر أكبر من الحمیمیة المستقصیة. 

وھذه ھي نقطة الارتكاز الجمالیة الاستراتیجیة التي یوازن علیھا ھذا المعرض المُشاھد 
ببراعة.

فیما یوجّھ عنصر اللقطات المتحركة للمعرض نظرتنا بسلاسة من الأعلى وعبر الخط 
الساحلي الصخري المُلتوي إلى البحر، یطغى على المشھد سطح الماء المنقوش الذي 

تعانقھ الشمس.

لكن سرعان ما تظھر أشكال واضحة في قاع البحر – صخور ورفوف صخریة 
ومجموعات الطحالب – تلك ھي الشفافیة الممیزة لمیاه البحر المتوسط البلوّریة.

یستمتع سباّحان بحرّیتھما العوّامة. صوت من الجو یشبھ ھمھمة الریح یأخذ في الازدیاد، 
ثم یستسلم لدوي ھادر وأصوات اشتباكات صاخبة، وتدخل آلات موسیقیة على المشھد.

في المیاه الضحلة، تتكشف البنیة الطبیعیة عن خط من الھیاكل المنحنیة الرفیعة والمتقطعة 
والتي تتقاطع وتتضخم في التعقید لتصبح مربعات ومستطیلات وأنصاف دوائر ھندسیة 

متتاخمة ومتداخلة أحیاناً.

بلا شك، إنھا جدران حجریة متبقیة لمدن قدیمة غارقة، وحطام یمكن تمییزه لحیاة ماضیة، 
ومجتمعات عبرت، وثقافات مرّت، وحضارات انتھت، وتواریخ قدیمة. إنھا مواقع بحریة 

أثریة من العصور الكلاسیكیة الغابرة حتى أواخر العصر البیزنطي على الأرجح.

تبدأ الأكابیلا. إنھا مويرولوجيا، أي جوقة من الأصوات المشحونة عاطفیاً لرثاء الموتى. 
یمكن إرجاع أصول التراث الثقافي المعنوي للـ مويرولوجيا التي یؤدیھا مشیعّون وندّابون 

یونانیون محترفون، غالبیتھم من النساء، إلى العالمَ الناطق بالیونانیة ما قبل الكلاسیكیة 
للشعر الھومیري وجوقات المأساة الیونانیة.4

تتشابك القصص بلطف ضمن نحیب عاطفي متناغم، ومركبة صوتیة تنقل روح المتوفي 
إلى مصیره بعیداً عن أولئك الذین لا یزالون أحیاء.

رثاء طقسي، أداء، وروایة عن خسارة عاطفیة وألم الانفصال تربط الأحیاء والأموات، 
الحاضر والماضي، الإیمان الشخصي والإیمان الجماعي، تربطھا بأبدیة ھي بكل وضوح، 

أبدیة المجھول وغیر المعروف.5

والآن، أصبح توازن المُشاھد عند نقطة ارتكاز المعرض موضع تحدي. فالخوض في 
الرؤیة الجمالیة  للفنان لیس مجرّد عملیة نظر من الخارج، بل أیضاً من الداخل.

في ذلك إشارة إلى حركة المد والجزر الدوریة للحضارات، باعتبارھا مظھراً لخبرات 
الحیاة والموت للبشر، تقتصر رواسبھا المادیة التي یمكن ملاحظتھا أساساً على تعرّجات 

معماریة مدفونة داخل مقبرة واسعة من المیاه الساحلیة.

من الأرض، یشد الانتباهَ الجمالُ الطبیعي للبحر وعروض الترفیھ، وھو ما یقاوم المراقبة 
الواسعة والفھم المدروس لما ھو مدفون ھناك. من الأعلى، حتمیة أن "كل ھذه الأشیاء 
یجب أن تحدث"،6 تصبح نافرة بشكل مدرَك، وھي لقطات متحرّكة للحاضر من مقولة 

"تذكّر أنك یجب أن تموت".
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مدینة الإسكندریة الساحلیة الواقعة على البحر المتوسط في شمال مصر، والتي أسسھا 
الإسكندر الكبیر (وھي واحدة من عدد من مدن الإسكندریة التي أسسھا الإسكندر خلال 
غزواتھ من البحر المتوسط إلى الھند)، تطوّرت إلى مدینة یغلب علیھا الطابع الفكري 

والثقافي والتجاري في عھد الأسرة البطلمیة التي جاءت لاحقاً. والمدینة معروفة في العالم 
القدیم بفنار (منارة) الإسكندریة، ومشھورة أكثر بمكتبة الإسكندریة العظیمة.

لحقت أضرار بالمكتبة خلال إخضاع المدینة من قبِل الرومان، ثم انفجرت اضطرابات 
دینیة بین الوثنیین والیھود والمسیحیة الناشئة، وحصل تدمیر شبھ كامل للمكتبة عن طریق 
التخریب والإھمال. وتقاتل البیزنطیون والعرب المسلمون للسیطرة على المدینة، ثم سادھا 

الحكم الإسلامي.10

تراجع الطابع العالمي لمدینة الإسكندریة الحدیثة في أواخر القرن التاسع عشر وفي مطلع 
القرن العشرین، في أعقاب برنامج التأمیم الذي أطلقھ الرئیس عبد الناصر، إذ ھجر المدینة 

عدد كبیر من الرعایا الأجانب. 

كانت "مدینة الخطیئة"، وھي منتجع روماني قدیم للمتعة في بایا، والواقعة على الشاطئ 
الشمالي الغربي لخلیج نابولي، ملیئة بالفیلاّت الواسعة والمَرافق الترفیھیة، بما في ذلك 
حمّامات حراریة بسبب فتحات بركانیة طبیعیة. نھُبت من قبِل غزاة مسلمین، وما لبث 
ھؤلاء أن ھجروھا عقب تفشي الملاریا، ثم ابتلعت میاه البحر المرتفعة معظم ما بقي 

منھا.11

لا شك أن معرفة الفنان بالتاریخ المتسلسل والدوري لھذه المواقع ستكون أكبر بكثیر من 
بعض العناوین التاریخیة المحفوظة التي تم الانتھاء من ذكرھا للتوّ.

یشیر صاحبا "نظریة الأجیال"، ویلیام شتراوس ونیل ھاو، إلى أن "مكافأة المؤرّخ ھي في 
تحدید الأنماط التي تتكرر مع مرور الزمن".12 من المؤكد أن الفنان یتبع درباً استقصائیاً 

مشابھاً في أعمالھ الفوتوغرافیة الثابتة التي توضح بشكل أكبر، بواسطة التضخیم 
البصري، أطروحة لقطاتھ المتحركة وعناصر الصوت المرتبطة بھا.

مع الإقرار بالطابع التاریخي لعناوین الأعمال الفوتوغرافیة الثابتة، یكشف فحص دقیق لھا 
عن التفاصیل التالیة: أوانٍ خزفیة قدیمة مزخرفة؛ فخّاریات؛ مصابیح زیت خزفیة؛ قطع 

مجوھرات لامعة مصنوعة بدقة؛ صبغة ذھب منجرفة وتمائم؛ ھیاكل معماریة مثل 
الأشباح یرجع تاریخھا لناحیة أسلوبھا إلى العصور القدیمة (أعمدة مخدّدة مكسورة، 

جدران حجریة مرتفعة، أو آثارھا المتسلسلة، وبناء حجري قائم على أعمدة وعتبات)؛ 
شظایا رؤوس وأقدام منحوتة؛ قطع فسیفساء مكسورة ذات أنماط ھندسیة؛ أوانٍ زجاجیة 

مكسورة؛ كتب وصفحات كتب (مكتوبة بما یبدو أنھ نص عربي)؛ لوحة بناء معدنیة؛ 
وحتى طائرة أمیركیة مقاتلة وسط الأنقاض.

ھنا، ضمن ھذه الأعمال، یجري تقدیم مائدة بحریة شاملة من مخلفّات التاریخ للمُشاھد: 
بقایا دورة البشریة المستمرة من الخلق والدمار؛ وقد ساھم في الأخیر طبعًا قصورٌ في 

الطبیعة.

تتناثر أمامنا روایة تاریخیة ذات طبقات واسعة من صراعات السلطة والثقافات والثروات 
والأدیان والأنظمة الاقتصادیة والبنى الاجتماعیة، وھي دلالات على عبورنا الفاني مع كل 

ما نخلقھ في العالم المادي الزمني الذي نحن مجرّد جزء منھ.

أصبح من الضروري الآن الغوص في أعماق الأعمال الفوتوغرافیة الثابتة للوصول إلى 
ما ھو أبعد من إغرائھا الأولي المنوّم مغناطیسیاً برھبتھا البصریة. فالفحص الدقیق یعُتبر 

أمراً حتمیاً الآن، لمِا ھو وراء ھذا التصمیم الجمالي المفتعل والھائم بذكاء، نظراً إلى السرد 
السیاقي الناشئ عن عنصر الفیلم والصوت في المعرض.

كلھا عبارة عن مقاطع أفقیة لأجزاء عبر البحر، من قاع البحر إلى الأعلى نحو السطح 
وبقایا من السماء والغیوم. العناوین جدیرة بالاعتبار: بالميرا [تدمر؛ بالميرا عين دارة؛ 

ألميرا خيمة-برسيبولوس [برسیبولیس/بارسا]؛ الإسكندرية [راكوتیس]؛ بايا [بایاي].

من المرجّح أن یتعرّف المُشاھدون على ھذه الأسماء باعتبارھا مواقع أثریة قدیمة: توجد 
المواقع الأربعة الأولى في الشرق الأوسط (الذي یشمل شبھ الجزیرة العربیة وبلاد الشام 

وتركیا ومصر وإیران والعراق، وھي منطقة ینُظر إلیھا عموماً على أنھا تجمع "مھد 
الحضارات" الاولى). أمّا الموقع الباقي فھو في إیطالیا.

فیما توفر البقایا المادیة لھذه المواقع لعلماء الآثار فھماً استقصائیاً للثقافات والحضارات 
الماضیة – وبنوع خاص الفارسیة والعربیة والیونانیة والرومانیة – فإنھا أدلة متزامنة على 

قوى مدمّرة مستمرة تعمل منذ العصور القدیمة حتى العصور الحدیثة: القصور البیئي 
الطبیعي والصراع البشري.

كانت مدینة تدمر الواقعة في الجزء الشرقي من بلاد الشام – سوریا الحالیة – محطّ تقاذف 
مضطرب بین إمبراطوریات مختلفة قبل ھیمنة الرومانیین والبیزنطیین والخلافة الراشیدیة 

علیھا. في أوائل القرن العشرین، أصبحت تحت الانتداب الفرنسي، وفي العام 2015، 
خلال الحرب الأھلیة السوریة، دمّر المتطرفون المعروفون بالدولة الإسلامیة في العراق 

والشام (داعش) أجزاء واسعة من المدینة القدیمة.7

عین دارة في شمال غرب سوریا بین حلب والحدود التركیة، ومعبدھا السریاني الحثي 
الصامد أمام التآكل العمیق للزمن والصراعات، من الإمبراطوریة الأشوریة الحدیثة حتى 

القرن الحادي والعشرین، تم استھدافھا وقصفھا عمدًا من قبِل القوات الجویة التركیة في 
العام 2018؛ إذ كانت أنقرة قلقة من دعم الأكراد السوریین للإنفصالیین الأكراد 

والإرھابیین في تركیا.

تم تدمیر میزات رئیسیة للموقع. وفي وقت لاحق، أدّى النھب الذي قامت بھ قوات تركیة 
ومسلحون مرتبطون بھا إلى اختفاء قطع أثریة أخرى، بما في ذلك تمثال البازلت العملاق 

القائم بذاتھ، أسد عفرین.8

كانت برسیبولیس التي أنشأھا داریوس الأول العاصمة الاحتفالیة للأسرة الأخمینیة في 
الإمبراطوریة الفارسیة.

تقع ھذه المدینة في منطقة فارس، في جنوب غرب إیران الحدیثة. بعد ھزیمة داریوس 
الثالث، نھب جیش الإسكندر الكبیر كنوزھا، وأحرق القصر والمدینة المحیطة بھا بالكامل.

بعد السیطرة المقدونیة (الیونانیة)، غزا المغول والعرب المنطقة لاحقاً واستولوا على ما 
تبقىّ فیھا. في العصر الحدیث، شھدت برسیبولیس ثورة إسلامیة أطاحت بـ "دیكتاتور ھو 
دمیة للغرب"، وأقامت مكانھ نظاماً قمعیاً سرعان ما أعقبتھ حرب دمویة مدمّرة بین إیران 

والعراق.9
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Alexandria 2  2024, detail 
©phillipgeorge
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"... أصبحنا عُزَّلاً في مواجهة أنفسنا..."17

فیما نسبح نحو Hades – إلھ الأموات والعالم السفلي عند الیونانیین القدماء – ھل سنتمكّن 
من تجنبّ الدمار ھذه المرة من خلال الاستجابة للتحذیر الثاقب للعرّاف، أم أن مستحضر 

الأرواح المدمّر للذات والقابع في داخلنا سیستمر في حثنّا على المضي قدما؟ً

معرض فیلیب جورج، السباحة إلى Hades، لیس من زمننا ولزمننا فحسب، بل ھو من 
المستقبل وللمستقبل أیضاً.

لیونارد یانیشفسكي

القیمّ/مؤرخ

معرض الفنون في جامعة ماكواري

سیدني

یشیر جورج إلى أن مفھوم مراقبة الشظایا الغارقة من ماضینا وحاضرنا الإنساني جاء من 
قراءتھ روایة لویس دي بیرنییر "طيور بلا أجنحة"،13 وفیھا یتذكَر جورجیو بي ثیودورو 
– وھو "تاجر ومحسن" یوناني – خبرات حیاتھ وزمنھ التاریخي وھو یغرق في قاع البحر 

في میناء سْمیرنا (إزمیر الحالیة في تركیا) في أیلول/سبتمبر 1922، ضحیة الاستیلاء 
على المیناء من قبِل القوات التركیة خلال الحرب الیونانیة التركیة (1919-1922)، وما 

تلاھا من إبادة جماعیة للیونانیین والأرمن في المدینة.14 

فیما یھبط ثیودورو نحو القعر، تتساقط أحداث الزمن في مساحة واحدة من الفكر والحركة، 
وكذلك الحال في مجموعات الصور الفوتوغرافیة الثابتة لجورج.

من خلال ذكریات ثیودورو، یدرك القارئ – كما یدرك ثیودورو نفسھ – أن الأیدیولوجیات 
الدینیة الأصولیة المتطرفة والقومیة الإمبریالیة الجیوسیاسیة، نجحت في تدمیر نسیج الجھد 
البشري والحیاة نفسھا: "وداعاً سْمیرنا، وداعاً روزا، وداعاً أصدقائي، وداعاً لوید جورج 

وفینیزیلوس وجمیع السفلاء الآخرین، وداعاً لخیراتي الدنیویة، وداعاً حتى لنفسي".15

مراراً وتكراراً، یكشف صَھر السلطة والمعرفة والخطاب السردي معاً عن الانقسام 
المركزي والدوري للحالة البشریة: الخلق والانقراض.

یعرف الفنان ذلك جیداً، وقد تم وضعھ الآن بحزم أمام أولئك الذین یشاھدون المعرض. 
لكنَّ ذلك، وعلى ھذا النحو، ھو أیضاً روح العصر الذي لا مفرّ منھ في زمننا، زمن الإبادة 
الجماعیة، والإبادة بین الإخوة، وإبادة الحكومات لشعوبھا، وھرمجدون المحتملة: الحرب 

الروسیة الأوكرانیة؛ الصراع الإسرائیلي الفلسطیني؛ الحرب الأھلیة السوریة؛ الحرب 
الأھلیة في میانمار؛ الصراع في أثیوبیا؛ الحرب في السودان؛ القتال في منطقة الساحل؛ 

العنف في ھایتي، الحرب الأرمنیة الأذربیجانیة؛ الحرب الأھلیة في الیمن؛ والقائمة یمكن 
أن تطول وتطول.

لذلك، دعونا نتراجع قلیلاً مرة أخرى عن الجداریات الفوتوغرافیة ونعید النظر. أصبح من 
الصعب الآن الحفاظ على توازننا عند نقطة الارتكاز الجمالیة للمعرض، لأن العلاقة 

الحمیمة عن كثب أدت إلى زعزعة وجھة نظرنا الأولیة التي كانت لنا من مسافة بعیدة.

كل ما ھو أمامنا مغمور بالبحر: الماضي الجماعي والحاضر، بل وربما مستقبلنا.

حالیاً، الموقع الأثري الوحید الذي استعاده البحر بشكل واسع والذي لفت الفنان انتباھنا 
إلیھ، ھو بایا في إیطالیا.

لكن مع تغیرّ المناخ، ھل ھذا ھو المصیر الذي فرضناه على الكوكب وعلى أنفسنا في 
نھایة المطاف؟

ھل ھذا ھو البیان النبوي الشامل للفنان بالنسبة إلى الأنواع التي أصبحت تشكل تھدیداً 
وجودیاً لنفسھا، ونحن نواصل التدمیر عبر صراع نلُحقھ بأنفسنا، فیما خلقت البشریة الآن 

صراعاً مع الأرض نفسھا؟

"... العيدان المزهرة 
تلد الحياة..."16
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The Road to Damascus
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Khiam Prison Camp
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Dr McNeill reconnaissance Palmyra
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above:
Palmyra_1 2023
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above:
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Palmyra_Ain Dara 2024, detail
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opposite:
Amalek 2024, detail
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Smyrna 2023
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Isphan 2024
C-type print
180 x 112 cm
©phillipgeorge



50

Alexandria_#0 2024
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Alexandria_#2 2024
C-type print
180 x 112 cm
©phillipgeorge



52



53



54

top:
The Sinai
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bottom:
Caffee @ 51C
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top:
Ground Trasport Syria
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bottom:
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Arizona
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The South
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Jordan
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Palmyar
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The South
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Bint Jbeil
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Vathi
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Paleochora
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The Mani serching for the Oracle
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Giza
©phillipgeorge



68



69

Rearranging _ The School of Athens
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Phillip George

Phillip George is an Australian artist whose photographic, 
and video installations have been shown internationally.  
His projects are created in relation to the collisions of East  
and West within cultural &/or historically resonant sites.

George’s photographic and video installations are 
distinctive through their seamless integration of diverse 
historical continuum. His vivid condensation of artistically 
and scientific analogies contributes to the resolution of 
particularly difficult millennial double bind occupying 
theorists and artist nationally and internationally. 
George’s practice focusses on concepts of contrivance 
and the handmade, through which we can retrace the 
artists specific trajectory throughout the discourse on art, 
photography and politics – that ranges from the conceptual 
debates in art to the technological shifts from analogue  
to the digital. Georges’ practice and extensive travels  
gives form to his contrapuntal perceptions within 
contemporary art.

George has been the subject of national & international 
exhibitions including: Macedonian Museum of 
Contemporary Art Thessaloniki, Art Tower, Agora 
Athens, Stills Gallery Sydney, Museum of Contemporary 
Art, Sydney, Australian Centre for Photography, Sydney, 
Parliament House, Sydney, National Gallery of Thailand, 
Bangkok, Singapore Art Museum, Singapore, National 
Museum of Australia, Canberra, Islamic Museum of 
Australia. His work is held in significant private and  
public collections.

Nikos Papastergiadis

Nikos Papastergiadis is Director of the Research Unit  
in Public Cultures and Professor at the School of Culture 
and Communication at the University of Melbourne and 
Visiting Professor in the School of Art, Design and Media, 
at Nanyang Technological University, Singapore. Chair 
of the International Advisory Board for the Centre for 
Contemporary Art, Singapore. Co-chair of the Cultural 
Advisory Board for the Greek Centre for Contemporary 
Culture, Melbourne. 

His current research focuses is a project on photography  
and memory, as well as another on the transformation  
arts precincts. His publications include Modernity as  
Exile (1993), Dialogues in the Diaspora (1998), The 
Turbulence of Migration (2000), Metaphor and Tension 
(2004) Spatial Aesthetics: Art Place and the Everyday 
(2006), Cosmopolitanism and Culture (2012), Ambient 
Perspectives (2014), On Art and Friendship (2020), The 
Museums of the Commons (2020). His new book, The 
Cosmos in Cosmopolitanism (2023). He is also the author 
of numerous essays which have been translated into over 
a dozen languages and appeared in major catalogues such 
as the Biennales of Sydney, Liverpool, Istanbul, Gwanju, 
Taipei, Lyon, Thessaloniki and Documenta 13. 

Leonard Janiszewski

Leonard Janiszewski is a curator and sociocultural 
historian based at Macquarie University, Sydney. Whilst 
his exhibition curation and publication output is broadly 
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